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Ph¹m ¸nh Sao* 

 

i¶ B×nh Ao (tªn thËt ®ång 
thêi lµ bót danh) sinh n¨m 
1953 t¹i huyÖn §an Ph−îng, 

tØnh ThiÓm T©y, Trung Quèc; n¨m 1975, 
tèt nghiÖp §¹i häc T©y B¾c; sau vÒ lµm 
biªn tËp cho Nhµ xuÊt b¶n Nh©n d©n 
ThiÓm T©y; tõ n¨m 1983, «ng chuyªn 
t©m vµo sù nghiÖp s¸ng t¸c v¨n häc(1). 

Sinh tr−ëng trong kh«ng gian v¨n hãa 
ë vïng ®Êt n«ng th«n cæ x−a cña tØnh 
ThiÓm T©y, Gi¶ B×nh Ao tõ nhá ®· thÊm 
®Ém v¨n hãa, t«n gi¸o tÝn ng−ìng truyÒn 
thèng. Sau nµy khi häc xong ®¹i häc vµ 
b−íc vµo sù nghiÖp s¸ng t¸c, t×nh c¶m 
s©u ®Ëm vÒ cè h−¬ng, còng nh− tri thøc 
hiÓu biÕt s©u s¾c cña «ng vÒ vïng ®Êt cæ 
®Çy bÝ Èn ®ã ®· trë thµnh ®Ò tµi vµ chÊt 
liÖu quý b¸u gióp «ng viÕt nªn nh÷ng t¸c 
phÈm võa hiÖn ®¹i giµu søc kh¸i qu¸t, 
võa mang ®Ëm s¾c th¸i d©n téc, ®−îc ®éc 
gi¶ trong ngoµi n−íc thÝch thó, hoan 
nghªnh. 

S¸ng t¸c cña Gi¶ B×nh Ao thµnh c«ng 
tõ rÊt sím. N¨m 1978, khi míi 25 tuæi, 
truyÖn ng¾n M·n nguyÖt nhi cña «ng ®· 
®−îc trao gi¶i “TruyÖn ng¾n −u tó toµn 
quèc lÇn thø nhÊt”. Tõ ®ã trë ®i, «ng võa 
s¸ng t¸c truyÖn ng¾n, võa s¸ng t¸c tiÓu 
thuyÕt vµ th¶ hån trong nh÷ng thiªn t¶n 

v¨n kú tµi. Sù nghiÖp s¸ng t¸c cña «ng, 
®Õn nay cã thÓ t¹m h×nh dung qua hai 
chÆng: tõ t¸c phÈm ®Çu tay ®Õn hÕt thËp 
kû 80 vµ tõ nh÷ng n¨m ®Çu thËp kû 90 
®Õn nay.  

S¸ng t¸c cña Gi¶ B×nh Ao ë giai ®o¹n 
®Çu ®Ëm ®µ s¾c th¸i ®ång quª, víi ®Ò tµi 
vµ chñ ®Ò xoay quanh viÖc c¶i c¸ch kinh 
tÕ x· héi ë vïng n«ng th«n, thÓ hiÖn t×nh 
yªu ch©n thµnh cña «ng ®èi víi cuéc 
sèng vïng nói quª h−¬ng. §©y lµ ®iÓm 
kh¸c cña «ng so víi trµo l−u v¨n häc 
Trung Quèc lóc bÊy giê ®ang s«i trµo víi 
nh÷ng biÕn ®éng lÞch sö lín lao sau “§¹i 
c¸ch m¹ng v¨n hãa”. ¤ng d−êng nh− 
kh«ng chÞu t¸c ®éng vµ ¶nh h−ëng cña 
dßng “v¨n häc vÕt th−¬ng” ®ang ngù trÞ 
trªn v¨n ®µn lóc Êy. Hai cuèn tiÓu 
thuyÕt cña «ng viÕt thêi kú nµy lµ 
Th−¬ng Ch©u s¬ lôc (Ghi chÐp vÒ vïng 
®Êt Th−¬ng Ch©u) vµ Phï t¸o (Nãng véi) 

* Gi¶ng viªn v¨n häc Trung Quèc, Khoa V¨n 
häc, Tr−êng §¹i häc KHXH & NV Hµ Néi) 

cïng víi nhiÒu truyÖn ng¾n, truyÖn võa 
kh¸c ®· khiÕn «ng ®−îc d− luËn quan 
t©m chó ý, ®ång thêi dù b¸o sù xuÊt hiÖn 
cña mét nhµ v¨n ®éc ®¸o sau nµy; tuy 
nhiªn, s¸ng  t¸c  cña  «ng  lóc  ®ã  vÉn  
ch−a  ®ñ ®Ó ®−a v¨n nghiÖp cña «ng hßa 
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vµo dßng ch¶y cña v¨n häc Trung Quèc 
thêi kú míi. Ph¶i ®Õn ®Çu nh÷ng n¨m 
90, sau mÊy n¨m vËt v· thai nghÐn, n¨m 
1993, «ng cho ra ®êi tiÓu thuyÕt PhÕ ®«, 
khi Êy «ng míi chÝnh thøc b−íc lªn v¨n 
®µn réng lín cña Trung Quèc vµ hßa 
nhËp víi dßng ch¶y cña v¨n häc hiÖn ®¹i 
thÕ giíi. T¸c phÈm cña «ng trë thµnh 
hiÖn t−îng v¨n häc g©y nhiÒu tranh c·i, 
®ång thêi còng trë thµnh hiÖn t−îng 
hiÕm cã trong in Ên, ph¸t hµnh (víi sè 
l−îng t¹p chÝ in lÇn ®Çu h¬n 10 v¹n 
cuèn, sau in thµnh s¸ch tíi h¬n 48 v¹n 
quyÓn, nÕu kÓ c¶ sè s¸ch in lËu sè l−îng 
lªn tíi 1 triÖu b¶n, nhuËn bót ®¹t con sè 
1 triÖu Nh©n d©n tÖ).  

Sau PhÕ ®«, Gi¶ B×nh Ao cßn viÕt mét 
tiÓu thuyÕt kh¸c vÒ ®« thÞ lµ B¹ch d¹ 
(§ªm tr¾ng) vµ n¨m 1996 l¹i cho ra ®êi 
tiÓu thuyÕt Thæ m«n (Cöa ®Êt). Tuy 
nhiªn, hai cuèn nµy kh«ng g©y ån µo d− 
luËn nh− cuèn PhÕ ®«. Ngoµi tiÓu 
thuyÕt, ë thêi kú nµy, Gi¶ B×nh Ao cßn 
viÕt t¶n v¨n vµ nhiÒu truyÖn ng¾n mang 
®Ëm triÕt lý ThiÒn häc Trung Hoa; trong 
®ã c¸c cuèn DÊu vÕt t×nh yªu (tËp t¶n 
v¨n), M·n nguyÖt nhi (tËp truyÖn ng¾n), 
Th¸ng Ch¹p th¸ng Giªng (truyÖn võa) 
®o¹t gi¶i −u tó quèc gia; truyÖn võa Quª 
cò ®o¹t gi¶i v¨n häc cña t¹p chÝ Th¸ng 
M−êi n¨m 1988; tiÓu thuyÕt Phï t¸o 
®o¹t gi¶i th−ëng “Phi m·” (Ngùa bay) 
cña Mü n¨m 1988, tiÓu thuyÕt PhÕ ®« 
®o¹t gi¶i th−ëng v¨n häc Femina cña 
Ph¸p n¨m 1997. Gi¶ B×nh Ao lµ nhµ v¨n 
®a tµi, s¸ng t¸c nhiÒu thÓ lo¹i kh¸c nhau 
nh− t¶n v¨n, truyÖn ng¾n, truyÖn võa, 
tiÓu thuyÕt, th¬. ¤ng ®· cho in tíi hai 
m−¬i tËp truyÖn, s¸u tËp th¬, mét tËp 
v¨n, mét tËp luËn v¨n. T¸c phÈm cña 
Gi¶ B×nh Ao ®· v−ît biªn giíi Trung 

Quèc ®Õn víi b¹n ®äc c¸c n−íc nh− Anh, 
Ph¸p, §øc, Nga, NhËt B¶n, Hµn Quèc. 
Mét sè l−îng kh«ng nhá t¶n v¨n vµ 
truyÖn ng¾n, truyÖn võa, cïng c¸c tiÓu 
thuyÕt nh− Phï t¸o, Hoµi niÖm sãi, PhÕ 
®«, Cuéc t×nh v.v ®−îc dÞch vµ giíi thiÖu 
ë ViÖt Nam. 

Gi¶ B×nh Ao ®· cã nh÷ng ®ãng gãp 
quan träng cho v¨n ®µn Trung Quèc 
®−¬ng ®¹i, ®Æc biÖt trªn ph−¬ng diÖn ®æi 
míi thÓ lo¹i tù sù vµ c¸ch t©n thi ph¸p 
v¨n xu«i. T¶n v¨n, truyÖn ng¾n vµ tiÓu 
thuyÕt cña Gi¶ B×nh Ao ®Òu lµ ®iÓm 
nãng trong ®êi sèng v¨n häc, trë thµnh 
®èi t−îng thu hót sù quan t©m chó ý cña 
giíi nghiªn cøu vµ phª b×nh. Trong bµi 
viÕt nµy, chóng t«i xin ®i vµo t×m hiÓu 
vµi nÐt vÒ thÓ lo¹i truyÖn ng¾n cïng tiÓu 
thuyÕt PhÕ ®« cña «ng. Cßn vÒ t¶n v¨n, 
víi nh÷ng t− t−ëng, t×nh c¶m vµ triÕt lý 
mang ®Ëm s¾c th¸i chñ quan cña t¸c gi¶, 
víi nh÷ng nÐt míi mÎ vÒ h×nh thøc thÓ 
lo¹i, víi chÊt t¶n v¨n thÈm thÊu c¶ sang 
thÓ lo¹i tiÓu thuyÕt, khiÕn thÓ lo¹i nµy 
trë thµnh lo¹i “tiÓu thuyÕt thÓ t¶n v¨n” 
v.v, chóng t«i nghÜ, cÇn ph¶i tiÕn hµnh 
kh¶o s¸t riªng vÒ t¶n v¨n, ®ång thêi m« 
t¶ nã trong mèi liªn hÖ víi c¸c thÓ lo¹i 
kh¸c cña Gi¶ B×nh Ao. 

*    

TruyÖn ng¾n (®o¶n thiªn tiÓu thuyÕt) 
cña Gi¶ B×nh Ao rÊt ®Æc s¾c víi nh÷ng 
t¸c phÈm mang ®Ëm chÊt huyÒn tho¹i, 
ch¼ng h¹n nh− Bè chång, Hoa mai, Thî 
s¨n, Trang s¸ch nhäc nh»n, C¸i Êm s¾c 
thuèc v.v. ChÊt huyÒn tho¹i ®ã kh«ng chØ 
thÓ hiÖn ë viÖc m« t¶ nh©n vËt, hÖ thèng 
t×nh tiÕt, mµ cßn thÈm thÊu trong c¶ kÕt 
cÊu t¸c phÈm.  
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C¸c nh©n vËt trong nh÷ng truyÖn 
ng¾n cña Gi¶ B×nh Ao mang ®Ëm tÝnh 
chÊt “kú”, tr−íc hÕt lµ vÒ t−íng m¹o; 
ch¼ng h¹n, «ng bè chång trong truyÖn 
ng¾n Bè chång cã c¸i m«i søt, Ng« L·o 
Gi¸c trong Hoa mai th× bÞ mï. H¬n thÕ 
n÷a, c¸c nh©n vËt cßn ®−îc m« t¶ b»ng 
thñ ph¸p “biÕn h×nh”: «ng bè chång khi 
chÕt hãa thµnh nh©n ng−, ng−êi thî s¨n 
trong t¸c phÈm Thî s¨n m¶i mª s¨n ®uæi 
sãi ®Õn møc kh«ng biÕt sãi hãa kiÕp 
thµnh m×nh hay m×nh biÕn thµnh sãi. 
C¸c nh©n vËt còng “kú” c¶ vÒ th¸i ®é 
øng xö, lÉn cö chØ hµnh ®éng; ch¼ng h¹n 
nh©n vËt Th¹ch Phu trong Trang s¸ch 
nhäc nh»n bÞ èm, ®au ®ín kh«ng chÞu 
næi, thuèc thang ®Òu v« hiÖu, nh−ng khi 
nhËn ®−îc b¶n th¶o Quª h−¬ng t«i ®· 
ngåi dËy ®−îc, ®äc xong bçng thÊy t©m 
hån yªn æn, thÇn s¾c t−¬i lªn, cÇm bót 
ký hai ch÷ “Th¹ch Phu” råi míi chÞu t¾t 
thë, s¾p chÕt mµ vÉn ®au ®¸u vÒ ®øa con 
tinh thÇn cña m×nh; ng−êi thî s¨n trong 
t¸c phÈm cïng tªn th× nh¨n nhë mÆt 
mµy, chäc cho sãi tøc giËn, råi míi vung 
c«n vôt vµo ch©n, nh©n lóc sãi ch−a chÕt 
h¼n, lét da nã trong tiÕng hó gµo; ng−êi 
®µn bµ gãa chång trong truyÖn Bè chång 
tù tay ch«n sèng nh÷ng ®øa con søt m«i 
v× “kh«ng lý gi¶i næi” nguyªn do ra ®êi 
cña nh÷ng sinh linh ®ã... Nh÷ng nh©n 
vËt trong truyÖn ng¾n cña Gi¶ B×nh Ao 
h− h− thùc thùc, mang ®Ëm s¾c th¸i 
huyÒn ¶o, tuy nhiªn l¹i tá ra ch©n thùc 
khi gióp t¸c gi¶ kh¸i qu¸t t− t−ëng vµ 
triÕt lý.  

HÖ thèng sù kiÖn vµ t×nh tiÕt trong 
truyÖn ng¾n Gi¶ B×nh Ao còng “kú” 
kh«ng kÐm c¸c nh©n vËt. §iÒu ®ã tr−íc 
hÕt thÓ hiÖn ë nh÷ng cuéc gÆp gì phi 

thùc, phi logÝc: ®ã lµ cuéc gÆp gì vµ ©n ¸i 
tr−íc nay ch−a tõng thÊy gi÷a ng−êi ®µn 
bµ vµ nh©n ng− trong Bè chång, kÕt qu¶ 
cña nh÷ng lÇn gÆp gì h− thùc ®ã lµ 
ng−êi ®µn bµ gãa chång ®· sinh ra 
nh÷ng ®øa con søt m«i gièng hÖt «ng bè 
chång; nh©n vËt Th¹ch T−êng trong 
truyÖn Khãi l¹i gÆp gì víi “chÝnh b¶n 
th©n m×nh” ë kiÕp tr−íc, kiÕp sau; cßn 
nh©n vËt ng−êi ®µo s©m trong truyÖn 
ng¾n cïng tªn l¹i cã cuéc gÆp gì kú l¹ ë 
trong g−¬ng víi nh÷ng tªn trém lµ kú 
phïng ®Þch thñ cña m×nh v.v.  

C¸ch gi¶i quyÕt m©u thuÉn vµ xung 
®ét trong truyÖn còng rÊt bÊt ngê, g©y 
nhiÒu høng thó cho ®éc gi¶: ng−êi thî 
s¨n trong t¸c phÈm cïng tªn tõng cã 
cuéc giao tranh ¸c liÖt víi sãi, ng−êi ®äc 
®ang håi hép theo dâi xem ai th¾ng ai, 
th× xuÊt hiÖn x¸c chÕt cña ng−êi ®µn «ng 
d−íi vùc s©u, ng−êi ®µn «ng ®ã kh«ng 
ph¶i thî s¨n, vËy ng−êi thî s¨n s¨n sãi 
hay s¨n ng−êi, cuéc giao tranh diÔn ra 
víi ng−êi hay víi sãi, suy ngÉm cña t¸c 
gi¶ thÊm ®Ém triÕt lý “nh©n qu¶” cña 
®¹o PhËt “s¨n ®uæi c¸i g× th× ¾t sÏ biÕn 
thµnh c¸i Êy”; nh©n vËt ng−êi ®µo s©m 
còng cã c¸i chÕt thËt bÝ Èn: “Ba ngµy 
sau, d−íi nói cã ng−êi cÊp b¸o tin d÷ víi 
chÞ ta r»ng, ng−êi ®µo s©m ®· b¸n hÕt 
s©m, ng−êi kháe m¹nh, kh«ng lµm sao 
c¶. ThÕ mµ ®ïng mét c¸i, chÕt trong 
gi−êng nhµ trä ë trong thµnh, l−ng cßn 
lËn mét xÊp tiÒn dµy cép”; ng−êi ®µn bµ 
gãa trong Bè chång n« giìn d−íi n−íc, 
cuèi cïng l¹i “trë vÒ” víi n−íc v.v. Ng−êi 
®äc chóng ta ®µnh ph¶i qua m« tÝp c¸i 
chÕt ®Çy bÝ Èn cña mét lo¹t sè phËn nµy 
mµ nhËn ra mÉu sè chung, tøc b¶n chÊt 
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cña nã, tõ ®ã hiÓu ®−îc th©m ý mµ t¸c 
gi¶ göi g¾m trong nh÷ng c©u chuyÖn 
huyÒn bÝ ®ã.  

Nh÷ng nh©n vËt, t×nh tiÕt kú l¹ kÓ 
trªn l¹i ®−îc m« t¶ trong nh÷ng c¶nh 
t−îng l¹ kú: ®ã lµ nh÷ng kh«ng gian 
méng ¶o, biÓu hiÖn cña thÕ giíi t©m linh, 
thÕ giíi cña méng mÞ vµ ¶o gi¸c, ch¼ng 
h¹n kh«ng gian TÇn LÜnh vµ kh«ng gian 
thµnh cæ trong Hoa mai d−êng nh− ®−îc 
hîp nhÊt hãa, kh«ng gian méng vµ thùc, 
nói rõng vµ vùc th¼m trong Thî s¨n nh− 
hßa trén lÉn nhau, trong truyÖn Khãi l¹i 
thÊy sù x©u chuçi, liªn kÕt kiÕp tr−íc, 
kiÕp sau vµ hiÖn t¹i cña nh©n vËt Th¹ch 
T−êng; l¹i n÷a, hµnh tr×nh s¨n sãi cña 
ng−êi thî s¨n l¹i d−êng nh− ®−îc diÔn ra 
trong c¶nh giíi siªu thêi gian, ng−êi ®äc 
kh«ng sao n¾m b¾t ®−îc cô thÓ ®ã lµ thêi 
gian cña mét ngµy, mét n¨m, hay lµ thêi 
gian cña c¶ mét ®êi ng−êi. §ã ph¶i 
ch¨ng lµ thêi gian ®−îc xãa nhßa, hßa 
trén trong hµnh tr×nh nhËn thøc cña con 
ng−êi? 

KÕt cÊu truyÖn ng¾n theo kiÓu “dßng 
ý thøc” qua t©m lý nh©n vËt, cïng víi hÖ 
thèng biÓu t−îng, c¸c m« tÝp giÊc méng, 
c¸i chÕt hay c¸ch kÕt thóc bá ngá v.v 
còng lµ nh÷ng yÕu tè ®¸ng kÓ t¹o nªn 
tÝnh thèng nhÊt, ®a thanh ®a nghÜa cña 
truyÖn ng¾n Gi¶ B×nh Ao. TruyÖn ng¾n 
cña «ng cùc kú ng¾n gän vµ sóc tÝch, sö 
dông vµ xö lý chÊt liÖu huyÒn tho¹i vµ 
chÊt liÖu ®êi sèng tinh tÕ, nhuÇn 
nhuyÔn, t¹o nªn bøc tranh giµu s¾c th¸i 
biÓu hiÖn, Èn chøa nh÷ng suy ngÉm vµ 
triÕt lý th©m trÇm, s©u s¾c vµ giµu tÝnh 
kh¸i qu¸t. 

TruyÖn ng¾n cña Gi¶ B×nh Ao chó 
träng gi·i bµy t×nh c¶m chñ quan, kh¸ 
tiªu biÓu cho lo¹i tù sù “ph¶n truyÒn 
thèng” trong v¨n häc Trung Quèc ®−¬ng 
®¹i thêi gian gÇn ®©y (thËp kû 80, ®Æc 
biÖt lµ tõ thËp kû 90 trë ®i). Cïng víi 
qu¸ tr×nh t¨ng c−êng tÝnh chñ thÓ trong 
v¨n häc lµ qu¸ tr×nh chñ quan hãa 
ph−¬ng thøc tù sù. Thay v× chØ trÇn 
thuËt tõ ng«i thø ba, c¸c thÓ lo¹i tù sù 
th−êng trÇn thuËt tõ ng«i thø nhÊt, 
nh−êng “quyÒn tù chñ” vÒ ph¸t ng«n cho 
c¸c nh©n vËt. §©y qu¶ thùc ®−îc coi lµ 
qu¸ tr×nh chèi bá nh÷ng nguyªn t¾c cøng 
nh¾c, gi¶n ®¬n cña chñ nghÜa hiÖn thùc 
tõng tån t¹i nhiÒu n¨m trong v¨n häc 
®−¬ng ®¹i Trung Quèc tr−íc kia, s¸ng 
t¹o nªn nh÷ng nguyªn t¾c míi mÎ ®¸p 
øng nh÷ng yªu cÇu ®ßi hái cña t×nh h×nh 
míi trong viÖc c¶m nhËn vµ suy ngÉm vÒ 
hiÖn thùc. §©y lµ khuynh h−íng míi 
trong v¨n häc Trung Quèc ®−¬ng ®¹i 
xuÊt hiÖn sau khi cã sù giao l−u réng r·i 
víi c¸c nÒn v¨n häc trªn thÕ giíi, ®Æc 
biÖt lµ v¨n häc ¢u Mü. ChÝnh s¾c th¸i 
chñ quan thÓ hiÖn ë viÖc kh¾c häa nh÷ng 
nh©n vËt nhiÖt ¸i cè h−¬ng, nhiÖt t×nh 
víi lý t−ëng sù nghiÖp (s¸ng t¸c thêi kú 
®Çu), buån b· th©m trÇm, suy t− triÕt lý 
(s¸ng t¸c thêi kú sau), ®· khiÕn tù sù 
cña Gi¶ B×nh Ao mang ®Ëm s¾c th¸i t¶n 
v¨n. TÊt nhiªn, tù sù cña Gi¶ B×nh Ao 
®−îc coi lµ thuéc kiÓu lo¹i t¶n v¨n kh«ng 
chØ thÓ hiÖn ë ®ã, mµ cßn thÓ hiÖn ë mét 
sè yÕu tè kh¸c; ch¼ng h¹n nh− kÕt cÊu 
ch−¬ng ph¸p kiÓu t¶n v¨n (cèt chuyÖn bÞ 
ph¸ vì, t×nh tiÕt kh«ng hoµn chØnh, 
th−êng béc lé mét d¹ng t×nh c¶m, suy 
ngÉm nµo ®ã, còng cã khi qua con m¾t 
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cña “kÎ quan s¸t chøng kiÕn” ®Ó x©u 
chuçi nh÷ng “m¶nh vì” cña hiÖn thùc vµ 
d−êng nh− ®−îc ghi chÐp theo c¸ch thøc 
“thÊy g× ghi nÊy” cã c¶m gi¸c kh¸ tù do 
tho¶i m¸i cña t¶n v¨n); hay con m¾t 
mÉn nhuÖ quan s¸t lý gi¶i cuéc sèng ®êi 
th−êng, phong c¸ch tù sù gi¶n dÞ chÊt 
ph¸c v.v. 

*    

TiÓu thuyÕt (tr−êng thiªn tiÓu thuyÕt) 
cña Gi¶ B×nh Ao ra ®êi vµo nh÷ng n¨m 
cuèi ë chÆng ®Çu cña qu¸ tr×nh s¸ng t¸c, 
ch¼ng h¹n tiÓu thuyÕt Phï t¸o; tuy 
nhiªn ph¶i ®Õn n¨m 1993, khi PhÕ ®« 
xuÊt hiÖn, th× tiÓu thuyÕt cña Gi¶ B×nh 
Ao míi thùc sù g©y ®−îc tiÕng vang trªn 
v¨n ®µn. PhÕ ®« ®· trë thµnh hiÖn t−îng 
v¨n häc, g©y tranh c·i kÞch liÖt trong giíi 
phª b×nh, ng−êi khen kÎ chª quan ®iÓm 
tr¸i ng−îc h¼n nhau. Ph¶i kh¼ng ®Þnh 
r»ng, PhÕ ®« ®èi víi v¨n ®µn Trung Quèc 
lóc bÊy giê tuy kh«ng ph¶i lµ cña ®éc, 
hoµn toµn míi mÎ, nh−ng nã thùc sù ®· 
g©y dÞ øng vµ “ph¶n c¶m” cho mét bé 
phËn c¸c nhµ phª b×nh vµ ®éc gi¶ vèn 
tr−íc nay chØ quen ®äc nh÷ng t¸c phÈm 
“lêi hay ý ®Ñp”, víi nh÷ng h×nh t−îng 
nh©n vËt ®−îc ph©n tuyÕn râ rµng thµnh 
chÝnh diÖn - ph¶n diÖn, ng−êi tèt - kÎ xÊu, 
víi c¶m høng chñ ®¹o t−¬ng øng lµ 
kh¼ng ®Þnh - ngîi ca vµ phª ph¸n - tè c¸o, 
víi chÊt liÖu ®êi sèng ®−îc “lùa chän kü 
cµng theo nguyªn t¾c ch©n thiÖn mü”, 
chÞu sù chÕ −íc cña hiÖn thùc vµ tÝnh 
kh¸ch quan, ®−îc m« t¶ hîp t×nh hîp lý 
theo mét quy luËt hay qu¸ tr×nh kh¸ch 
quan nµo ®ã v.v. PhÕ ®« ®· lµm c«ng viÖc 
ng−îc l¹i, nã gÇn nh− ph¸ bá vµ thËm chÝ 
lµ “giÔu nh¹i” m« thøc tù sù truyÒn 
thèng. §iÒu ®ã ®−îc biÓu hiÖn trªn mét sè 

®iÓm c¬ b¶n nhÊt cña thÓ lo¹i tù sù lín 
nµy. 

Thø nhÊt lµ do sù t¨ng c−êng tÝnh 
chñ thÓ trong v¨n häc, t−¬ng øng víi nã 
lµ qu¸ tr×nh chñ quan hãa trong tù sù, 
®· khiÕn PhÕ ®« kh«ng cßn chó t©m m« 
t¶ chi tiÕt qu¸ tr×nh biÕn ®æi cña t©m lý, 
hµnh ®éng vµ qu¸ tr×nh ph¸t triÓn cña 
tÝnh c¸ch n÷a. Nguyªn t¾c “qu¸ tr×nh 
hãa” mµ chñ nghÜa hiÖn thùc truyÒn 
thèng yªu cÇu nghiªm ngÆt ®· ®−îc t¸c 
gi¶ “nh−êng l¹i” cho ®éc gi¶ ®Ó hä cïng 
hßa nhËp vµo c«ng viÖc s¸ng t¹o nghÖ 
thuËt vµ chñ ®éng cïng nhµ v¨n tham 
gia vµo nhiÒu “cuéc phiªu l−u” kh¸c 
trong t¸c phÈm. Gi¶ B×nh Ao ®óng lµ ®· 
thùc hiÖn viÖc “ph¶n qu¸ tr×nh hãa” 
trong mét lo¹t kh©u cña qu¸ tr×nh s¸ng 
t¸c. Ch¼ng h¹n, «ng kh«ng cßn bËn rén 
nhiÒu víi viÖc m« t¶ chi tiÕt diÔn biÕn 
t©m t− t×nh c¶m cïng nguyªn nh©n vµ 
®éng c¬ bªn trong chi phèi mét lo¹t 
nh÷ng hµnh ®éng cña nh©n vËt §−êng 
UyÓn Nhi khi c« ta bá chång con theo 
Chu MÉn ch¹y lªn T©y Kinh. Thay vµo 
®ã, mét mÆt «ng lÇn l−ît m« t¶ nh©n vËt 
§−êng UyÓn Nhi qua ®iÓm nh×n trÇn 
thuËt cña c¸c nh©n vËt kh¸c, tõ Chu 
MÉn ng−êi “ph¸t hiÖn” ra c« ta, sau ®ã 
t×m c¸ch kÐo c« ta ra khái cuéc sèng tï 
tóng, biÕn c« ta thµnh ng−êi vî hê, ®Õn 
Trang Chi §iÖp, ng−êi “t¸i sinh” ra c« ta, 
kh¬i gîi b¶n n¨ng ham sèng cña c« ta, 
nh−ng cuèi cïng còng ®µnh bÊt lùc ngåi 
nh×n c« ta bÞ chång cò b¾t cãc, bÞ ®¸nh 
®Ëp cùc h×nh, bÞ sØ nhôc vµ bÞ dµy vß t×nh 
dôc v.v; mÆt kh¸c vµ chñ yÕu, «ng ®Ó cho 
nh©n vËt tù béc lé m×nh, trong ph¹m vi 
nhÊt ®Þnh cè ý ®Ó cho nh©n vËt thæ lé 
suy nghÜ, thËm chÝ thµnh ng−êi ph¸t 
ng«n cho m×nh. Víi nh÷ng c¸ch thøc 
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mang ®Ëm tÝnh chñ quan nh− thÕ, nÕu 
®äc qua l¨ng kÝnh cña chñ nghÜa hiÖn 
thùc truyÒn thèng, sÏ c¶m thÊy Gi¶ B×nh 
Ao m« t¶ t×nh tiÕt mét c¸ch tïy tiÖn, tïy 
ý, qua quýt, cÈu th¶ vµ gß Ðp mét c¸ch 
sèng s−îng t− t−ëng t×nh c¶m cña m×nh 
cho nh©n vËt.  

Qu¸ tr×nh chñ quan hãa còng ®−îc 
thÓ hiÖn trong viÖc lùa chän vµ tæ chøc 
hÖ thèng nh©n vËt cña t¸c phÈm. Mét 
lo¹t c¸c nh©n vËt, tõ nh©n vËt trung t©m 
lµ nhµ v¨n Trang Chi §iÖp, ®Õn c¸c 
nh©n vËt chÝnh kh¸c nh− Chu MÉn, 
§−êng UyÓn Nhi, LiÔu NguyÖt, A X¸n, 
nghiªn cøu viªn M¹nh V©n Phßng, s− 
thÇy TuÖ Minh v.v, ®Òu thuéc kiÓu lo¹i 
nh©n vËt thÓ nghiÖm cuéc sèng. Hä ®−îc 
Gi¶ B×nh Ao t¸i t¹o rÊt sèng ®éng vµ cã 
chiÒu s©u, ®iÒu ®ã kh«ng chØ ®−îc thÓ 
hiÖn ë quan niÖm vµ th¸i ®é d¸m ®èi 
mÆt víi cuéc sèng, mµ cßn thÓ hiÖn ë 
nh÷ng cuéc phiªu l−u h·i hïng vµ ®Çy 
m¹o hiÓm cña hä vµo nh÷ng vïng cÊm kÞ 
cña ®êi sèng, hoÆc vµo nh÷ng miÒn s©u 
kÝn nhÊt trong ®êi sèng t©m linh. Trong 
nh÷ng cuéc vËt lén m−u sinh vµ nh÷ng 
lÇn gi·y giôa cè g¾ng tho¸t khái nh÷ng 
bÕ t¾c cuéc sèng, hä thùc sù trë thµnh 
nh÷ng kÎ th¸m hiÓm liÒu lÜnh. Nhµ v¨n 
Gi¶ B×nh Ao ®· t¹o ®iÒu kiÖn cho hä cã 
c¬ héi thÓ nghiÖm “cuéc phiªu l−u” do 
chÝnh «ng s¾p ®Æt, bëi «ng biÕt xung ®ét 
gi÷a c¸c sè phËn vµ xung ®ét víi thùc tÕ 
tù nã sÏ nãi lªn tÊt c¶. Cã biÕt bao nhiªu 
®iÒu chóng ta c¶m nhËn ®−îc vÒ cuéc 
sèng hiÖn thùc xung quanh sè phËn cña 
c¸c nh©n vËt trong t¸c phÈm. PhÕ ®« tuy 
kh«ng theo nguyªn t¾c ®iÓn h×nh hãa 
cña chñ nghÜa hiÖn thùc, song tõ nh÷ng 
m¶nh ®êi, m¶ng ®êi t−ëng nh− vôn vÆt 
Êy, chóng ta vÉn c¶m nhËn thÊy hÕt vÞ 

®¾ng ch¸t cña cuéc sèng, sù bÊp bªnh vµ 
kh«ng toµn vÑn cña nh©n c¸ch vµ sè 
phËn con ng−êi, sù bÊt lùc cña con ng−êi 
tr−íc nh÷ng ®iÒu “phi lý” ngang nhiªn 
tån t¹i, hiÓn nhiªn chi phèi cuéc sèng 
con ng−êi. C¸c nh©n vËt ®−îc “nh¹t hãa” 
vµ ®êi th−êng hãa vÒ tÝnh c¸ch, song l¹i 
®−îc t« ®Ëm vÒ s¾c th¸i chñ quan, v× vËy 
®· t¹o ra ®−îc mét diÔn ®µn d©n chñ 
trªn c¬ së ®èi tho¹i gi÷a c¸c nh©n vËt. 
Hä phèi hîp cïng nhau lµm thµnh mét 
dµn nh¹c tÊu lªn mäi cung bËc “hØ né ai 
l¹c” cña cuéc sèng n¬i trÇn thÕ. 

Qu¸ tr×nh chñ quan hãa còng ®−îc 
thÓ hiÖn trong viÖc sö dông mét c¸ch cã 
ý thøc chÊt liÖu huyÒn tho¹i, ch¼ng h¹n 
nh÷ng “kú nh©n dÞ sù”, nh÷ng yÕu tè kú 
¶o, nh÷ng truyÒn thuyÕt hoang ®−êng, 
råi ca vÌ h− h− thùc thùc, sÊm truyÒn 
linh øng, quÎ bãi tiªn tri, “kú ng«n” øng 
nghiÖm v.v. Gi¶ B×nh Ao d−êng nh− ®· 
lµm mét cuéc “tæng ®éng viªn”, «ng võa 
vËn dông vèn tri thøc vÒ “kú thÇn qu¸i 
sù” cña m×nh, võa th«ng qua “t©m thøc 
céng ®ång” mµ t¸i t¹o, nhµo nÆn thø 
chÊt liÖu ®éc ®¸o ®ã, qua ®Êy dùng nªn 
mét hiÖn thùc t©m linh ®a d¹ng phong 
phó, m«ng lung h− thùc, tõ ®ã kh¬i gîi 
trÝ t−ëng t−îng cña ®éc gi¶, “mêi” hä gia 
nhËp vµo qu¸ tr×nh kh¸m ph¸ b¶n chÊt 
cña ®êi sèng vµ t− t−ëng triÕt lý cña nhµ 
v¨n. 

Thø hai lµ vÒ mÆt kÕt cÊu, PhÕ ®« thÓ 
hiÖn râ kiÓu kÕt cÊu cña t¶n v¨n, ®ã lµ 
lo¹i kÕt cÊu m¶ng, ®−îc x©u chuçi b»ng 
chñ quan nhµ v¨n hoÆc nh©n vËt mang 
®Ëm dÊu Ên chñ quan cña nhµ v¨n. Nh×n 
vÒ h×nh thøc, toµn bé t¸c phÈm PhÕ ®« 
®å sé nh− thÕ, nh−ng kh«ng thÊy t¸c gi¶ 
ph©n ch−¬ng ph©n môc râ rµng rµnh 
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m¹ch, mµ m¶nh ®êi nä cø thÕ nèi tiÕp 
m¶ng ®êi kia. T¸c gi¶ ®· dïng kiÓu lo¹i 
nh©n vËt th−êng thÊy trong t¶n v¨n 
“ng−êi quan s¸t” cuéc sèng - nhµ v¨n 
Trang Chi §iÖp - lµm sîi chØ ®á x©u 
chuçi c¸c m¶ng hiÖn thùc kh¸ ®a d¹ng 
ph©n t¸n r¶i r¸c trong t¸c phÈm.  

XÐt vÒ ph−¬ng diÖn kÕt cÊu h×nh 
t−îng, chóng ta dÔ nhËn ra, Trang Chi 
§iÖp lµ nh©n vËt trung t©m cña t¸c 
phÈm. §iÒu nµy chñ yÕu ®−îc thÓ hiÖn ë 
viÖc nh©n vËt nµy tham gia vµ cã liªn 
quan trùc tiÕp ®Õn c¸c biÕn cè, sù kiÖn 
vµ t×nh tiÕt trong t¸c phÈm, h¬n n÷a 
còng lµ nh©n vËt tËp trung biÓu hiÖn suy 
ngÉm vµ triÕt lý t− t−ëng cña nhµ v¨n. 
Theo dâi c¸ch “bµy binh bè trËn” cho sù 
xuÊt hiÖn cña nh©n vËt Trang Chi §iÖp, 
chóng ta sÏ thÊy, Gi¶ B×nh Ao ®· cè ý 
t¹o nªn mµn kÞch thó vÞ kiÓu “tam cè 
th¶o l−” trong Tam quèc diÔn nghÜa, 
nh−ng thùc ra ®ã chØ lµ thao t¸c chøa 
®Çy dông ý cña t¸c gi¶ nh»m ph¶n ¸nh 
mét “gãc nh×n” cña d− luËn, gãc nh×n cña 
nh÷ng con m¾t trßn xoe −a dâi theo 
nh÷ng n¬i rùc rì ®Ìn mµu vµ nh÷ng chç 
lç tai thÝch dáng lªn nghe ngãng nh÷ng 
©m thanh rén r·; bëi ngay sau nh÷ng lêi 
ån µo ®ån thæi vÒ h− danh ®ã, «ng lËp tøc 
sö dông mét lo¹t sù kiÖn vµ t×nh tiÕt 
trÇn tôc hãa (ch¼ng h¹n T¸c phÈm chän 
läc mµ anh ta tÆng cho mét vÞ ®¸ng kÝnh 
hiÖn ®· bÞ nÐm ra ngoµi cöa hµng s¸ch 
cò, hoÆc vô kiÖn tông l«i th«i v« nghÜa lý 
®eo b¸m dai d¼ng anh ta tõ ®Çu ®Õn cuèi 
t¸c phÈm v.v), còng nh− chÊt liÖu vµ thñ 
ph¸p nghÖ thuËt “ph¶n huyÒn tho¹i” 
(ch¼ng h¹n nh÷ng c©u nãi tôc, nh÷ng 
hµnh vi tÝnh dôc bét ph¸t bõa b·i bÖnh 
ho¹n, nh÷ng lÇn chuyÖn phiÕm nh¹t 
nhÏo v« bæ, nh÷ng cuéc phiªu l−u t×nh ¸i 

vông trém, nh÷ng c¬n c¸u giËn v« cí, 
nh÷ng niÒm tin mï qu¸ng vµo bãi to¸n 
v.v), nh»m t¹o nªn sù ®èi lËp gay g¾t víi 
c¸i hiÖn thùc ®−îc t¹o ra bëi sè ®«ng vµ 
nh÷ng gãc nh×n hêi hît tõ bªn ngoµi. 
Mét c©u hái tù nhiªn xuÊt hiÖn trong 
suy nghÜ cña ng−êi ®äc: “nh÷ng ®¹i danh 
mü tù, nh÷ng vÇng hµo quang rùc rì, 
hay bÇu kh«ng khÝ sïng b¸i mµ sè ®«ng 
t¹o ra xung quanh c¸c nh©n vËt lµ thùc 
hay h−?” Gi¶ B×nh Ao ®· dÇn tõng b−íc 
®iÒm ®¹m tr¶ lêi cho c©u hái Êy. ¤ng lÇn 
l−ît g¹t bá líp phÊn son mµu mÌ bao 
phñ lªn ng−êi c¸c nh©n vËt, ph¬i bµy hä 
tr−íc cuéc sèng thùc, thËm chÝ víi mét 
t©m th¸i “ph¶n truyÒn thèng” cã phÇn 
h¬i cùc ®oan, «ng ®· kÐo tuét nh©n vËt 
cña m×nh xuèng tËn ®¸y cuéc thö th¸ch 
vËt lén cña con ng−êi víi phÇn ma quû, 
tèi t¨m tån t¹i xung quanh con ng−êi, 
bªn trong con ng−êi, lu«n r×nh rËp ®Ó ®Ì 
bÑp con ng−êi, khiÕn con ng−êi bÞ tha 
hãa, bÞ ®¾m ch×m trong vòng lÇy téi lçi, 
tù trãi buéc m×nh bëi nh÷ng nçi lo toan 
vÆt v·nh th−êng nhËt, nh÷ng c«ng viÖc 
v« bæ, nh÷ng nç lùc m−u sinh ®Çy bÕ t¾c 
vµ cã phÇn hÌn kÐm, nh÷ng toan tÝnh 
nhá nhÆt, nh÷ng ghen tu«ng v« lý, thãi 
Ých kû v« lèi vµ nh÷ng bÖnh ho¹n tÝnh 
dôc bét ph¸t kh«ng sao k×m gi÷ næi v.v. 
Ng−êi ®äc bÊt ngê khi ph¸t hiÖn ra, 
ng−êi ®−îc coi lµ “tø ®¹i danh nh©n” 
thµnh T©y Kinh - nhµ v¨n Trang Chi 
§iÖp - l¹i chÝnh lµ ng−êi nh− vËy. Ba 
nh©n vËt cßn l¹i tiªu biÓu cho danh nh©n 
thµnh T©y Kinh, tuy kh«ng ®−îc m« t¶ 
kü nh− nh©n vËt Trang Chi §iÖp, song 
rèt cuéc còng cã sè phËn vµ kÕt côc 
t−¬ng tù nh− anh ta. Chän nh©n vËt 
trung t©m lµ nhµ v¨n, Gi¶ B×nh Ao 
muèn qua kiÓu lo¹i nh©n vËt “ng−êi 
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quan s¸t” nµy ®Ó x©u chuçi hiÖn thùc 
mu«n mµu mu«n vÎ cña cuéc sèng ®a 
d¹ng phøc t¹p ngµy h«m nay, ®ång thêi 
còng qua lo¹i nh©n vËt “thÓ nghiÖm vµ 
tr¶i nghiÖm” nµy, thùc hiÖn cuéc du 
ngo¹n cã tÝnh c¸ nh©n vµo cuéc sèng 
nh»m chiªm nghiÖm vµ suy ngÉm vÒ 
cuéc ®êi; trong ®ã tÊt nhiªn cã c¶ c©u 
chuyÖn vÒ “hiÖn tr¹ng cña lµng v¨n 
nghÖ” cña b¶n th©n «ng vµ nh÷ng ng−êi 
trong giíi v¨n häc nghÖ thuËt cña «ng. 

Nh− vËy, t¸c gi¶ ®· khai th¸c mét 
c¸ch tµi t×nh kh¶ n¨ng to lín cña thÓ lo¹i 
tù sù cã quy m« ®å sé nµy. Hµnh tr×nh ®i 
tíi bÕn bê nghÖ thuËt cña nã kh«ng ph¶i 
chØ cã mét con ®−êng duy nhÊt lµ nh÷ng 
lèi mßn quen thuéc, mµ nã lu«n cè g¾ng 
v−ît lªn nh÷ng ng−êi ®i tr−íc b»ng 
nhiÒu ng¶ ®−êng kh¸c nhau, cã nh÷ng 
con ®−êng ®· cã b−íc ch©n ng−êi l¹i qua, 
nh−ng còng cã nh÷ng con ®−êng ph¶i tù 
khai ph¸ v−ît qua nh÷ng b·i hoang, 
xuyªn qua rõng rËm ®Ó t×m ra vµ v−¬n 
tíi ch©n trêi ¸nh s¸ng. PhÕ ®« cña Gi¶ 
B×nh Ao ®· nç lùc kh¸m ph¸ vµ khai ph¸ 
nh÷ng ng¶ ®−êng míi trong nghÖ thuËt 
tiÓu thuyÕt, d¸m ®i ng−îc nh÷ng nguyªn 
t¾c tån t¹i l©u dµi t−ëng nh− bÊt di bÊt 
dÞch trong v¨n häc truyÒn thèng cña 
Trung Quèc, v× vËy kh«ng cã g× lµ khã 
hiÓu khi nã bÞ ph¶n ®èi vµ lªn ¸n d÷ déi 
tõ nhiÒu phÝa. T¸c phÈm cña «ng vµo 
thêi ®iÓm míi ra ®êi d−êng nh− ®· v−ît 
ng−ìng, vuét khái tÇm ®ãn nhËn th«ng 
th−êng cña mét sè ®éc gi¶. 

Xoay quanh nh©n vËt Trang Chi §iÖp 
lµ c¸c nh©n vËt thuéc ®ñ mäi giai tÇng 
trong x· héi; trong ®ã cã c¸c “®¹i danh 
nh©n” nh− U«ng Hy Miªn thuéc lÜnh vùc 

héi häa, Cung TÞnh Nguyªn thuéc lÜnh 
vùc th− ph¸p, NguyÔn Tri Phi thuéc lÜnh 
vùc nghÖ thuËt biÓu diÔn ca móa nh¹c 
cña thµnh T©y Kinh; cã c¶ Chñ tÞch 
thµnh phè T©y Kinh, ThÞ tr−ëng thµnh 
phè T©y Kinh, Chñ nhiÖm V¨n phßng hä 
V−¬ng, Gi¸m ®èc C«ng ty Hoµng chuyªn 
s¶n xuÊt thuèc trõ s©u “kh«ng giÕt h¹i 
®−îc s©u nh−ng l¹i ®Çu ®éc chÕt ng−êi vî 
cò”; råi c¶ Tæng Biªn tËp b¸o Chung Duy 
HiÒn, nh÷ng nh©n viªn trong tßa so¹n 
b¸o cña thµnh phè; nh÷ng ng−êi phô n÷ 
liªn quan trùc tiÕp ®Õn cuéc ®êi nh©n vËt 
Trang Chi §iÖp nh− vî anh ta lµ Ng−u 
NguyÖt Thanh, c« g¸i gióp viÖc tªn lµ 
LiÔu NguyÖt sau trë thµnh vî anh chµng 
thät ch©n con trai vÞ Chñ tÞch thµnh phè, 
nh÷ng ng−êi t×nh cò cña anh ta nh− 
C¶nh TuyÕt Êm vµ vî danh nh©n U«ng 
Hy Miªn, nh÷ng ng−êi t×nh míi nh− 
§−êng UyÓn Nhi, A X¸n, nh÷ng ng−êi 
b¹n v¨n nh− M¹nh V©n Phßng, Chu MÉn 
v.v. Mçi nh©n vËt lµ mét m¶ng ®êi, mét 
sè phËn, song tÊt c¶ d−êng nh− ®Òu 
kh«ng toµn vÑn, ®Òu bÞ tha hãa, hoÆc bÞ 
nhu cÇu m−u sinh ngÆt nghÌo cña cuéc 
sèng cuèn ph¨ng vµo dßng th¸c hèi h¶ 
cña nã, kh«ng mét ai tr¸nh ®−îc “g¸nh 
nÆng” cña cuéc sèng hiÖn t¹i, còng ch¼ng 
mét ai tho¸t khái nh÷ng “hËu qu¶” mµ 
thùc tÕ tµn nhÉn ®ã gi¸ng xuèng sè phËn, 
®Æc biÖt lµ nh÷ng nh©n vËt n÷. Hä hiÖn 
th©n cho c¸i ®Ñp vµ kh¸t väng v−¬n tíi 
cuéc sèng tèt ®Ñp, nh−ng cuéc sèng ®· 
phò phµng chèi tõ nh÷ng −íc m¬ chÝnh 
®¸ng cña hä. §−êng UyÓn Nhi rèt cuéc 
kh«ng tho¸t khái cuéc sèng ª chÒ nhôc 
nh· n¬i quª h−¬ng b¶n qu¸n tï tóng l¹c 
hËu, LiÔu NguyÖt ®µnh chÊp nhËn lÊy 
ng−êi chång mµ c« kh«ng yªu, Ng−u 
NguyÖt Thanh vì méng bá ®i, mÊt tÊt c¶ 
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h¹nh phóc mµ c« tõng cã v.v. Nh÷ng vÊn 
®Ò mµ nhµ v¨n ®Æt ra còng nh− nh÷ng 
thÓ nghiÖm vµ c¶m nhËn vÒ cuéc sèng 
theo c¸ch ®ã, vÒ tÝnh chÊt lµ kh¸c víi tù 
sù truyÒn thèng. Nh©n vËt ®êi th−êng 
trÇn trôi tr−íc nh÷ng lo toan m−u sinh, 
con ng−êi vËt lén gian nan víi nh÷ng tha 
hãa vÒ nh©n c¸ch, ®au khæ xãt xa víi 
nh÷ng phi lý trong cuéc sèng th−êng nhËt 
v.v, râ rµng lµ kh¸c c¬ b¶n víi lo¹i nh©n 
vËt anh hïng hay nh©n vËt chÝnh diÖn 
®−îc x©y dùng theo nguyªn t¾c ®iÓn h×nh 
hãa vµ mang tÝnh gi¸o dôc cña chñ nghÜa 
hiÖn thùc trong v¨n häc truyÒn thèng. 
Trong t¸c phÈm kh«ng cã trËn tuyÕn ®Þch 
- ta, còng nh− ranh giíi tèt - xÊu râ rµng, 
mµ nã lµ nh÷ng m¶ng ®êi sèng trÇn trôi 
ph¬i bµy tr−íc m¾t ng−êi ®äc, khiÕn tr¸i 
tim chóng ta ph¶i ngÉm nghÜ day døt vµ 
thÊm thÝa nçi ®au khæ cña cuéc ®êi. Gi¶ 
B×nh Ao tù ®Æt b¶n th©n m×nh vµo nh÷ng 
nçi ®au ®ã víi mét tr¸i tim nghÖ sÜ giµu 
t×nh c¶m vµ nh¹y c¶m, dÔ xóc ®éng, dÔ bÞ 
kÝch ®éng vµ dÔ bÞ tæn th−¬ng. ¤ng lµ 
ng−êi ph¶i chÞu ®ín ®au nhÊt khi phiªu 
l−u vµo nh÷ng sè phËn trí trªu cña con 
ng−êi. Vµ nÕu thÕ th× lÏ nµo ®ã l¹i ch¼ng 
ph¶i lµ thiªn chøc thiªng liªng cña ng−êi 
nghÖ sÜ? 

VÒ kÕt cÊu v¨n b¶n tù sù, PhÕ ®« 
kh«ng tæ chøc v¨n b¶n mét c¸ch líp lang 
víi ®Çy ®ñ c¸c ch−¬ng môc, c¸ch thøc 
kÕt thóc bá ngá còng lµ ®Æc ®iÓm “ph¶n 
truyÒn thèng” trong kÕt cÊu v¨n b¶n tù 
sù cña Gi¶ B×nh Ao. Sau c¸i chÕt cña 
nh©n vËt trung t©m, c©u chuyÖn kÕt 
thóc; tuy nhiªn c¸i chÕt ®Çy bÊt ngê 
còng nh− hµng lo¹t c¸c sù kiÖn bÊt 
th−êng x¶y ra ®èi víi c¸c nh©n vËt chÝnh 
®· khiÕn c©u chuyÖn vÒ cuéc ®êi vµ sè 
phËn nh©n vËt cßn dang dë; h¬n thÕ n÷a, 

®µng sau nh÷ng cuéc ®êi vµ sè phËn Êy 
lµ biÕt bao c©u hái day døt t©m trÝ cña 
mçi ng−êi ®äc chóng ta. Nhµ v¨n kh«ng 
®−a ra lêi gi¶i, còng ch¼ng nãi râ ®¸p ¸n, 
«ng nh−êng “quyÒn chñ ®éng” ®ã cho ®éc 
gi¶. Quy tr×nh d©n chñ hãa trong quan 
hÖ nhµ v¨n vµ ®éc gi¶ ®Õn ®©y kÕt thóc, 
song l¹i më ra con ®−êng thªnh thang 
cho v¨n b¶n t¸c phÈm ®Õn víi b¹n ®äc, 
t¹o ra mét sù hoµn nguyªn ®Çy hiÖu qu¶ 
cña t¸c phÈm khi nã trë l¹i víi cuéc sèng 
hiÖn thùc. 

PhÕ ®« cßn thÓ hiÖn sù kh¸m ph¸ vµ 
s¸ng t¹o cña nhµ v¨n Gi¶ B×nh Ao ë mét 
sè ph−¬ng diÖn kh¸c nh− sö dông 
ph−¬ng thøc ®èi tho¹i ®a d¹ng vµ sö 
dông tØ lÖ ®èi tho¹i chiÕm phÇn lín v¨n 
b¶n tù sù, hay cè ý sö dông yÕu tè tôc vµ 
tÝnh dôc ph©n bè trªn ph¹m vi réng cña 
t¸c phÈm v.v; tuy nhiªn, víi mét t¸c 
phÈm lín nh− PhÕ ®«, nh÷ng vÊn ®Ò ®ã 
cÇn ph¶i cã nh÷ng kh¶o s¸t ®óng møc 
cho xøng tÇm víi nh÷ng s¸ng t¹o kh«ng 
biÕt mÖt mái cña nhµ v¨n Gi¶ B×nh Ao. 
Tíi ®©y, chóng t«i mong sÏ cã dÞp trë l¹i 
víi nh÷ng vÊn ®Ò nµy. 

Tãm l¹i, con ®−êng nghÖ thuËt cña 
Gi¶ B×nh Ao tuy vÉn ch−a kÕt thóc, song 
nh÷ng s¸ng t¹o kh«ng ngõng cña «ng 
trªn v¨n ®µn cho chóng ta thÊy, «ng lµ 
nhµ tiÓu thuyÕt ®Çy triÓn väng, høa hÑn 
nh÷ng thµnh c«ng lín trong t−¬ng lai. 
TruyÖn ng¾n, truyÖn võa, tiÓu thuyÕt vµ 
c¶ t¶n v¨n cña «ng kh«ng chØ thÓ hiÖn 
nh÷ng ®ãng gãp to lín cña «ng vÒ mÆt 
v¨n häc, mµ cßn cho thÊy «ng lµ nhµ v¨n 
dòng c¶m, d¸m bøt ph¸ vµ ®−¬ng ®Çu 
víi nh÷ng thö th¸ch vµ ®ßi hái ngµy mét 
cao cña nghÖ thuËt. ¤ng xøng ®¸ng ®−îc 
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b¹n ®äc ng−ìng mé vµ cã vÞ trÝ quan 
träng trong lÞch sö v¨n häc ®−¬ng ®¹i 
cña Trung Quèc, mét nÒn v¨n häc giµu 
søc sèng ®ang tõng b−íc kh¼ng ®Þnh 
tr−íc thÕ giíi. 

¯ 
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